哺乳动物明明是统治地球的高等生物，为什么牙齿这么垃圾？

哺乳动物作为地球上的高等生物，其牙齿结构在演化过程中形成了独特的特点。然而，与一些低等生物相比，哺乳动物的牙齿似乎显得不够“完美”。这背后的原因，与哺乳动物的祖先及其生存环境密切相关。

哺乳动物的祖先生活在中生代，是一种体型较小的动物，类似于现代的老鼠。当时，世界被几吨甚至几十吨重的恐龙所统治，这些庞然大物对于小型哺乳动物来说是巨大的威胁。为了在恐龙横行的时代生存下来，哺乳动物的祖先不得不采取猥琐的生存策略，将身体变得尽可能小，以躲避恐龙的捕食。它们通常躲在深深的洞穴中，只有在夜晚恐龙休息时才敢偷偷出来觅食。

这种猥琐的生活方式持续了上亿年，直到一颗陨石从天而降，终结了恐龙时代。当劫后余生的哺乳动物爬出洞穴时，惊讶地发现那些曾经压得它们喘不过气的恐龙已经变成了一堆堆白骨。于是，哺乳动物在一片废墟之中迎来了属于自己的时代。

然而，恐龙给哺乳动物造成的心理阴影已经深深地刻在它们的基因里。由于常年生活在黑暗之中，哺乳动物的色觉退化了，眼睛只能看到蓝绿两种色彩。同时，由于体型很小，哺乳动物的祖先寿命都很短，通常还没活到牙齿磨损的时候就已经死了。因此，牙齿更换的功能也随着时间的推移而逐渐退化。

随着哺乳动物的体型越来越大，寿命也越来越长，牙齿磨损的问题逐渐凸显出来。老年的哺乳动物只能忍受着一口磨得七零八落的烂牙，无法再像年轻时那样拥有一副健康的牙齿。这一现象再次证明了演化的不可逆性：一个功能一旦退化就再也无法再次进化出来。

尽管哺乳动物的牙齿在演化过程中形成了一些不足之处，但它们仍然是哺乳动物生存和繁衍的重要工具。通过不断的适应和演化，哺乳动物成功地在地球上繁衍生息，成为了地球上的高等动物之一。